同窓会の幹事なんて、引き受けるんじゃなかった。出欠の返信を集計するたびに、美和はため息をついた。卒業して十五年。四十人のクラスのうち「出席」の返事が来たのは二十三人で、「欠席」が十一人。残りの六人は返信がなかった。住所が変わって連絡のつかない人たちだ。そのうちの一人の名前に、美和の目が止まった。
「沢村ゆきな」
＊
高校二年のとき、同じ班だった。いつも教室の窓際の席で本を読んでいる、おとなしい子だった。友達は少なくて、美和も、ゆきなと特別に親しかったわけではない。ただ、一度だけ忘れられない出来事がある。冬の日、美和が傘を忘れて昇降口で立ち尽くしていたとき、ゆきなが黙って自分の傘を半分差し出してくれたのだ。
「駅まで、いっしょに行く？」
それだけだった。二人で傘に入り、十分間無言で歩いて、駅で別れるとき、美和は「ありがとう」と小さく言った。ゆきなは「うん」とうなずいただけだった。卒業のあと、ゆきなとは一度も会っていない。
＊
美和は、同窓会の案内状をもう一度ゆきなに送ることにした。住所は古いままで、届くかどうかは分からないけれど、手書きの付箋を一枚添えた。
覚えていますか。高校二年の冬、傘を貸してくれた美和です。来月の同窓会、もしよかったら来てください。
当日の会場は、駅前の居酒屋だった。次々に集まってくる元同級生の、少し老けた顔を見ていると、時間が巻きもどされていくようだ。幹事として乾杯の挨拶をして、受付の席に戻り、名簿をもう一度確認したけれど、ゆきなの欄は空白のままだった。
宴会が中盤にさしかかったころ、居酒屋の引き戸が開いた。そこに一人の女性が立っていた。ショートカットの髪に薄いグレーのコートを着て、手には一本の折りたたみ傘を持っている。
「あの。遅れて、すみません」
美和は立ち上がった。声がうまく出なかった。
「ゆきな。来てくれたんだ」
ゆきなは少し照れたように笑った。
「案内状、転送されて、やっと届いたの。傘の話を覚えていてくれて、うれしかった」
二人は並んで席に座った。十五年分の話が、とめどなくあふれた。帰り道、駅まで、また二人で歩いた。今度は傘はいらなかった。