夜勤を始めて三か月になる。午前二時をすぎると客は途切れて、私は冷蔵ケースの前で飲み物を補充しながら時計が進むのを待つ。国道沿いの店で、その時間帯の店員は私ひとりだった。その客が来るのは、いつも二時十四分だった。レジの打刻がそう残っているのだから、思いちがいではない。
四十代くらいの女性で、灰色のコートを着ている。買うのは温かいミルクティーのペットボトルが二本だけで、袋は断られる。代金はいつもちょうどの額で払うので、釣り銭を出したことは一度もない。レシートは一枚で、品名の行に同じ商品が二行並ぶ。客層キーを押すのは一回きりで、二人分を押したことはなかった。
客は店に入ると、棚へ行く前にまず窓際のイートイン席を見る。それから冷蔵ケースへ向かって、同じ銘柄を二本取る。会計を終えると、一本を手に持ち、もう一本を窓際の席に置いて帰る。入口から数えて二番目の椅子の前で、置くだけで座りはしない。朝の廃棄のときに触ると、蓋は閉まったままで、冷めて常温に戻っていた。
事務所の壁には前任者のメモが貼ってある。「二時十四分 ミルクティー二本 窓際は朝まで触らない」。字は店長のものではなかった。気になって、棚の奥にしまわれたレシートの控えを日付の古い方から繰ってみると、三年分あった。どの夜にも二時十四分の打刻があり、品名はどれも同じ二行で、休んだ日がない。台風の夜にも、正月の夜にもあった。
＊
ある夜、私は朝の六時になっても、窓際の一本を片づけなかった。昼の人には「あそこは触らないで」とだけ頼んで帰った。
次の夜も二時十四分に自動ドアが鳴った。客はまず窓際へ目をやった。前の夜の一本が、蓋を閉めたまま同じ椅子の前に立っている。客は冷蔵ケースからミルクティーを一本だけ取り、レジの台に置いた。
「二本ではないんですか」
聞いてしまってから、余計なことを言ったと思った。客は首を横に振っただけで、ちょうどの小銭を台に並べた。渡したレシートの品名は一行だった。
客は一本を手に持ったまま、窓際の席の前を通りすぎて自動ドアを出ていった。その朝も、私は窓際を片づけなかった。レジのジャーナルで前夜の分を見ると、二時十四分、ミルクティー一点、とだけ残っている。
次の夜も、二時十四分は来た。