降水確率は雨の量を表さない 第3章
地図の色分けを見ると、自宅の周りだけ降水確率が濃く見える瞬間がある。気象庁の定義は、その濃淡を地点ごとに描く仕組みではない。予報が出される地域内のどの点でも、同じ確率として扱われる。ここが定義のズレの中心になる。
画面の色は局地のピンポイント％に見えやすい。実際の用語は区域全体に同じ値を置く。雨の量を％が表さないことと並び、場所の細かさも数値そのものが担わない。定義のズレは量と場所の二方向で起きやすい。家のピンだけを追うと、公式の言い方が見えなくなりやすい。
「東京地方の正午から午後6時までの降水確率は70%」という例で考える。意味は、東京地方のどの地点でもその時間帯に1mm以上の降水となる確率が70%だというものだ。自分の家だけが70%で隣町が40%という読み方は、定義から外れる。色のムラは地域全体の見通しを示す表現に近く、ピンポイントの数値ではない。
同じ区域内なら端も中心も同じ％が並ぶ。差があるように見える地図は、別の表現や別の資料の色分けと重なっていることが多い。予報文の区域名と％をセットで読むと、ズレに気づきやすくなる。
区域の名前を飛ばして色だけ追うと、局地予報だと錯覚しやすい。％の数字そのものより、どの区域に載っているかを先に確かめるほうが定義に近い。区域名が先で、色はその後だ。
降水確率は雨の有無の見通しであり、降り方の連続や断続、量の多少までは示さない。確率が高いほど雨量が多くなるわけでもない。地図の色が強いほど自宅の軒先がぬれる、という直感は、定義とずれやすい。％は「降るか降らないか」の見通しに寄っており、強さの目盛りではない。
その定義が載る単位は何か。一般に天気予報と呼ばれるものは、正式には府県天気予報だ。府県予報区を分けた一次細分区域単位で発表される。毎日5時、11時、17時に出し、天気が急変したときは随時修正する。発表時刻を押さえると、同じ％がいつ更新されたかも追いやすい。
一次細分区域は、気象・災害・地理の特性を踏まえて府県予報区を分割した区域である。区域名の一覧をここに並べる必要はない。境界の確認は気象庁の発表区域のページから辿れる。警報や注意報は二次細分区域単位で出る。天気予報の単位と混同しない程度に覚えておけば足りる。
降水確率を読むときは、まず自分の地点がどの一次細分区域に入るかを確認する。その区域内で同じ確率が並ぶ定義だと捉えると、地図の色と数値の関係が整理しやすい。区域の幅を知ったうえで％を見ると、局地の期待と公式の意味が分かれやすい。色の濃さに家の足元を重ねる前に、区域と定義を一度そろえると読み方が一段変わる。
参考：気象庁「天気予報・天気図について」（FAQ）／気象庁「天気予報」／気象庁「気象警報・注意報や天気予報の発表区域」
前の章：基準は一ミリ以上の雨または雪
次の章：短期は六時間、週間は二十四時間